重阳登高，人人写热闹，小山偏在热闹里埋一根冷刺。「天边金掌露成霜。云随雁字长」，起笔气象极大：金茎承露盘的露已成霜，云跟着雁阵拖长——汉武铜仙的典故只取其高远秋意，不落实。「绿杯红袖称重阳。人情似故乡」，酒绿灯红，主人在异地殷勤相待，「似故乡」三字是关捩：只是「似」，到底不是，一个「似」字把全部的安慰抽掉一半。下片「兰佩紫，菊簪黄。殷勤理旧狂」，佩兰簪菊，强打精神摆出年轻时的狂态，「理」字可见那狂是整理出来的、硬撑的。结拍「欲将沈醉换悲凉。清歌莫断肠」，想拿大醉去换悲凉，「换」字说明悲凉是底账、醉只是抵押；又怕清歌引泪，索性先求歌者「莫断肠」。句句是酬酢场中的体面，句句都在溃堤边缘。写羁旅之悲而通篇不着一「悲」字，只在「似」「理」「换」几个虚字上漏出真相，这是小晏最沉著的一首。