这首词的时空是折叠的：眼前、旧游、梦境、月宫，四层叠在一起。「绀烟迷雁迹。渐断鼓零钟，街喧初息」，深青的烟霭遮了雁影，钟鼓声断断续续，街市喧嚣刚歇，起得迷蒙。「放冰蜍飞到，丝丝窗隙」，月光从窗隙丝丝透入，「琼瑰暗泣」，珠泪暗落——「念乡关、霜芜似织」，乡关之外霜草如织，怀乡之情织进了月色。「漫将身、化鹤归来，忘却旧游端的」，即使学仙人化鹤归来，恐怕也记不起旧游的确切情形了，记忆本身的丢失，比失去故园更可怕。下片「欢极」二字陡转，「蓬壶蕖浸，花院梨溶，醉连春夕」，全是旧游的繁华，然而「柯云罢弈。樱桃在，梦难觅」，棋罢云散，樱桃还在，梦却再也寻不回来。结尾对月恳求：「劝清光，乍可幽窗相伴，休照红楼夜笛」，劝月光只陪我幽窗独坐，别去照那红楼上的夜笛——「怕人间、换谱伊凉，素娥未识」，怕人间已改唱新朝的曲调，连嫦娥都不认得旧谱了。月不相识，正是人不相识。