上片写一个女子的相思，全部落在动作上。「锦瑟横床，想泪痕尘影，凤弦常下」，锦瑟横在床上，弦久不弹，泪痕与尘影并作一处——以乐器写人，弦冷即心冷。最见观察力的是「讳道相思，偷理绡裙，自惊腰衩」：她不肯承认相思，偷偷整理裙子时，忽然惊觉腰肢瘦了、裙衩宽了。相思不言而腰围自证，一个「偷」字、一个「惊」字，把矜持与失守写在同一个动作里，这种心理刻画的精度在宋词里少见。下片「惆怅南楼遥夜。记翠箔张灯，枕肩歌罢」，忆起南楼灯下并肩听歌的旧夜，是上片的来历。「又入铜驼，遍旧家门巷，首询声价」，男子重过旧巷，逢人先问她的消息，问法本身已透出时过境迁的凉意。「可惜东风，将恨与、闲花俱谢」，东风把恨和闲花一起吹谢，恨随花尽，是无物可凭的写法。结句「记取崔徽模样，归来暗写」用崔徽画像寄情的故实：记住她的模样，归来暗暗画下——真人已杳，只剩画像可留，深情至此已近痴。全词叙事绵密，处处有暗线，是梅溪词里结构最完整的一首。