开元末至天宝初，王维半隐辋川，此诗是「诗中有画」四个字的标准展品。「空山新雨后，天气晚来秋」，起联先洗世界：空山刚被新雨洗过，傍晚的天气透出秋意——「空」字不是无，是雨后万籁俱寂的那种空，秋从雨里生出来。颔联「明月松间照，清泉石上流」是千古名对：月光穿过松隙照下来，清泉漫过石上流过去——一静一动，一光一声，一高一低，十字之内光影声色俱全，而无人迹。颈联忽来人事：「竹喧归浣女，莲动下渔舟」，竹林喧哗是浣衣女子归来，莲叶摇动是渔舟下行——先闻声后见人，先见动后见舟，因果倒置的写法正是「不见其人」的山中体验；人的出现不破坏宁静，反而点活宁静。尾联「随意春芳歇，王孙自可留」，反用《楚辞》「王孙兮归来，山中兮不可久留」：春芳任其消歇，秋山自可久留——秋天不输春天，山中胜过朝中。一幅秋晚山居图，收束处是一句仕与隐的裁决。