起句先给速度：「长安古道马迟迟」，古道仍在，马却走得迟缓——迟迟不是马累，是人没有去处。「高柳乱蝉栖」，高柳之上蝉声纷乱，「乱」字点耳；接着四个镜头连推：「夕阳岛外，秋风原上，目断四天垂」，夕阳沉在岛外，秋风吹过原野，极目之处四野低垂，天地空旷得只剩一个看客。上片无一字言情，衰飒已从马蹄、蝉声、暮色里渗出来。下片「归云一去无踪迹，何处是前期」，云归无迹，旧约难寻，「前期」二字把他一生惯写的歌酒之约一笔勾销。收束三句更冷：「狎兴生疏，酒徒萧索，不似去年时」——游冶的兴致荒疏了，同饮的伙伴零落了，一切都不像去年。柳永写秋词多怀佳人，此词怀的却是自己的少年：同一个长安古道，当年纵辔，如今缓辔。以「去年时」作结而不说明去年怎样，正留出一片空白让读者替他追忆。通篇萧疏淡远，在耆卿集中是别调——它证明柳永不只会铺金错彩，枯笔更能见骨。