四十个字写尽元宵夜从闹到散的全程。上片先闹：「繁灯夺霁华」，灯火之盛压过了雨霁后的月色，「夺」字狠；「戏鼓侵明发」，鼓声一直闹到天快亮，「侵」字写声浪步步进逼。两句一动一色，繁灯戏鼓中间忽然插进一顿：「物色旧时同，情味中年别」——景物与旧时并无两样，可中年的心境已经不同，十字道尽岁月，是全词的支点，热闹当场浇了冷水。下片「浅画镜中眉，深拜楼西月」，灯下楼畔，女子对镜画眉、拜月许愿，以旁观笔致补出儿女情态，画面一转柔婉；而收处急转直下：「人散市声收，渐入愁时节」。人群散去，市声渐歇，方才的繁灯戏鼓全部退潮，「渐入」二字尤妙——愁不是袭来的，是随着人声一点点退尽而渗进来的，曲终人散之时才是愁的开端。章法上两句一折：闹、静、柔、愁，四十字里四转，每转都短促干净。后村以豪放名世，此词却全用婉曲小令的体段写中年心境，「情味中年别」五字是宋词里说「中年」说得最省也最准的一句，不靠典故不借古人，只凭节序前后的物色对照，便把人生阶段的凉意写定。