乾元二年，邺城败后唐军四处抓丁，杜甫夜宿石壕村，亲见这一幕。「暮投石壕村，有吏夜捉人」，起句如新闻报道般冷峻——「捉」字一出，已经不是征兵而是捕人。老翁翻墙逃走，老妇出门应付，以下十三句全是老妇的陈词，是全诗最狠的设计：诗人始终隐在暗处「听」，让受害者自己开口。「三男邺城戍。一男附书至，二男新战死」，三个儿子两个刚战死，一个还在军中——数字排列得越多，惨状越平静，越平静越惊心。「存者且偷生，死者长已矣」，活着的苟且，死去的永远完了，这是被苦难磨到没有修辞的语言。家中只剩「乳下孙」和「出入无完裙」的儿媳，最后老妇说「老妪力虽衰，请从吏夜归」——自己顶上去应役，「急应河阳役，犹得备晨炊」。天亮「独与老翁别」，一个「独」字收束全篇：老妇已被带走。通篇无一字议论，批判却力透纸背，这是「诗史」二字最硬的意思。