大和五年后,刘禹锡晚年居洛阳,初闻秋风而作,写老境而不衰飒。「昔看黄菊与君别,今听玄蝉我却回」,起句以秋风的口吻立契:去年看黄菊时与你(秋风)告别,今年听着寒蝉,我又回来了——把秋风当作年年履约的老友,「君」「我」对答,节气的轮回写成故人的重逢,起笔便见诗人的少年心。颔联「五夜飕飗枕前觉,一年颜状镜中来」,五更风声飕飗,枕上先觉;一年的容颜变化,镜中呈现——秋风至而觉岁暮,对镜而知老,「枕前觉」「镜中来」,衰老的两个证据并置。颈联「马思边草拳毛动,雕眄青云睡眼开」是全诗的强音:战马思念边草,蜷曲的毛抖动;大雕顾盼青云,睡眼睁开——马与雕,两个垂老而志存的形象,拳毛动、睡眼开,衰老的躯体里响着战意,以物自况,壮心千古。尾联「天地肃清堪四望,为君扶病上高台」,天地肃清正好四望,为你(秋风)扶病登上高台——病躯登高以酬秋风,老骥伏枥的姿态做成一个动作。咏秋风而句句不服老,「诗豪」晚年的心电图,依旧笔直向上。
始闻秋风
刘禹锡 · 唐
昔看黄菊与君别,今听玄蝉我却回。
五夜飕飗枕前觉,一年颜状镜中来。
马思边草拳毛动,雕眄青云睡眼开。
天地肃清堪四望,为君扶病上高台。