重九本是登高饮酒的节，吴文英起笔就是断的：「断烟离绪。关心事，斜阳红隐霜树」，断烟、离绪，斜阳的红被霜树遮住，佳节先蒙一层阴影。「半壶秋水荐黄花」，以秋水荐菊，清苦自遣；「纵玉勒、轻飞迅羽。凄凉谁吊荒台古」，纵有快马轻骑，谁还肯登荒台吊古——重阳的公共仪式，到他这里只剩私人的凄凉。「记醉蹋南屏，彩扇咽、寒蝉倦梦，不知蛮素」，追忆醉游南屏，歌扇声咽，寒蝉倦鸣，连用曲笔写旧欢，蛮素借指当年歌姬。下片「聊对旧节传杯，尘笺蠹管，断阕经岁慵赋」，笺已蒙尘、笔已被蠹，断了的词阕经年懒得续——连写词的力气都被愁抽走，这比直说伤心更深一层。「早白发、缘愁万缕。惊飙从卷乌纱去」，暗用孟嘉落帽的重阳故实，却落在白发与愁缕上，化熟典为己用。结尾「漫细将、茱萸看，但约明年，翠微高处」，细看茱萸，姑且预约明年高处再见——明知约而无凭，仍以空约自宽，酸楚全在这一「但」字里。