「明月几时有」起笔就是一个没有答案的问题，把酒问的不是天，是自己心里的悬隔。上片三转：先问月，再问天上「今夕是何年」，把时间问乱了；接着说「我欲乘风归去」，真要走了，笔锋却一缩——「又恐琼楼玉宇，高处不胜寒」，天上太冷，不如人间。这「恐」字是全词的轴，出世之念一起即收。「起舞弄清影，何似在人间」，舞步一落，人就站在地上了。下片换成人看月：「转朱阁，低绮户，照无眠」，三个动词写月光爬过楼阁窗棂，最后停在睡不着的人脸上，镜头由大及小。怨月「何事长向别时圆」，话问得蛮，却不真恨，随即自己替月开脱：「人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全」，以理遣情，把一己的别离放进古今通例里。结尾「但愿人长久，千里共婵娟」退到最低限度的愿望——不能相见，那就共看一月。通篇无一字直写子由，思念全靠月作中转。它与李白式的问月不同处，正在问完之后的自我劝解：李白问得狂，苏轼问完肯认输。