「小楼连远横空,下窥绣毂雕鞍骤」,开篇从楼上望出去,楼与远山横亘的空间相连,低头却看见华美的车马匆匆驶过——「骤」字下得突兀,别人的热闹与自己的独坐恰好成反衬。「破暖轻风,弄晴微雨,欲无还有」三句写清明天气,「破」「弄」两个动词把风雨写活了,而「欲无还有」四字是对江南春阴最精确的白描,雨似有似无,正如人心头那点说不清的思绪。卖花声过尽,「红成阵、飞鸳甃」,落花被风吹得成群掠过井壁,春事已阑珊到不可收拾。下片转入别后,最出格的是「名缰利锁,天还知道,和天也瘦」:人为名缰利锁所困,天若有知,连天也要消瘦——把「瘦」字安在天上,无理而妙,比直写人瘦翻出几层。收梢「念多情但有,当时皓月,向人依旧」,人间一切都变了,只有旧时月色还照着人,以无情之月衬有情之人,是秦观拿手的冷收。全词上片景、下片情,而上片的景句句已含别意,所以「不堪回首」并不显得断裂。
水龙吟
秦观 · 宋
小楼连远横空,下窥绣毂雕鞍骤。
朱帘半卷,单衣初试,清明时候。
破暖轻风,弄晴微雨,欲无还有。
卖花声过尽,斜阳院落,红成阵、飞鸳甃。
玉佩丁东别后。
怅佳期、参差难又。
名缰利锁,天还知道,和天也瘦。
花下重门,柳边深巷,不堪回首。
念多情但有,当时皓月,向人依旧。