杨花到底算不算花，苏轼用一整首词来争这个问题。起句「似花还似非花」，先让一步：说它是花，它无香无色；说它不是，它「抛家傍路」，也有飘零之态。「也无人惜从教坠」，没人怜惜，任它坠落——一个「惜」字，先替它叫了屈。「萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭」，柔肠是细柳枝，娇眼是初生柳叶，词人以柳拟人，字字写物又字字是思妇；「梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起」，让杨花之魂随梦寻郎，偏被莺啼叫醒，好梦不成。下片转笔：「不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀」，杨花落尽不足恨，恨的是它落尽时满园春也完了——杨花是春尽的信号。「春色三分，二分尘土，一分流水」，把春色定量分配，二分委于尘土，一分付与流水，算得清楚，也正是算无可算的绝望。结句「细看来，不是杨花点点，是离人泪」，推翻全篇：看了半天，根本不是杨花，是离人眼泪。咏物至此，物我界限尽失，次韵章楶而后来居上，是词史上一桩公案。