王维送失意友人归隐南山，六句三十字，一问一答，答处即境界。「下马饮君酒，问君何所之」，起句如电影开场：下马请你喝酒，问你到哪里去——「下马」即路边的临时饯别，「问」字带出全诗结构。次句代答：「君言不得意，归卧南山陲」——你说不得志，要回终南山脚下归卧。「不得意」三字是唐代士人的通用病历，王维不劝、不慰、不平反，只在结尾淡淡续上：「但去莫复问，白云无尽时」——只管去吧，不必再问，那山中的白云无穷无尽。劝慰的话一句没有，给出的却是最高的安慰：人间的「不得意」有尽头，山中的白云无尽头；以无尽之白云对有限之失意，失意的分量在自然面前自动失重。全诗五句实写一句虚写，虚写处正是诗眼；白云既是南山实景，又是归隐生活的全部内容——无官一身轻的人，有的是看云的时间。问答体的古拙，收束处的飘逸，王维用最少的字完成了一次最彻底的劝归。