一首词写好一个妆。起句「清晨帘幕卷轻霜」「呵手试梅妆」，清晨卷帘，霜气未消，呵暖了手才画梅花妆——「呵手」是细节，冷与等待都在这两字里。妙在第三四句：「都缘自有离恨，故画作远山长」，为什么把眉画得又远又长？因为心里自有离恨——眉如远山本是当时妆式，词人偏给妆容安上一个心事，把时俗的一笔写成了离恨的形状，这是点铁成金的读法。下片「思往事，惜流芳」「易成伤」，想往事、惜芳华，想着想着就成了伤；「拟歌先敛，欲笑还颦，最断人肠」，要唱歌先敛了声，要笑却先蹙了眉——「拟」「欲」两个未然之词，配上「先敛」「还颦」两个抢跑的动作，人还没开口，愁已经抢先出场了。结尾「最断人肠」看似直白，正因前面的铺垫全是欲言又止，这句直说反而有脱力之感。欧阳修写歌妓，不写她的歌，专写她开不了口的瞬间，视角是旁观的体贴，比当事人自述更深一层。