上片行者自道，下片居者悬想，一首词里住着两个人。「候馆梅残，溪桥柳细」「草熏风暖摇征辔」，旅舍外梅花残了，溪桥边柳丝新细，草香风暖里摇着远行的马缰——春景越是和暖，越是反衬征辔的不得不摇。「离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水」，两个「渐」字叠出过程：愁不是爆发，是随里程线性增长；以春水喻愁，取的不是深，是「迢迢不断」的长，后来李煜「一江春水」与之各擅胜场，欧词胜在动，李词胜在量。下片换到闺中：「寸寸柔肠，盈盈粉泪」「楼高莫近危阑倚」，柔肠寸寸、粉泪盈盈，「莫近」是劝也是怕——怕她倚楼。为什么怕？「平芜尽处是春山，行人更在春山外」：草原的尽头是春山，而行人还在春山之外。视线一折再折，望得到山，望不到山外的人，把看不见写成两重看得见的屏障，是此词最出名的造境。上下片互文，行者之愁与居者之泪隔着春山互相印证，离别被写成了两个人共同完成的徒刑。