二十年重过南楼,刘过只用一句就交代了全部前史:「芦叶满汀洲。塞沙带浅流」,芦叶满汀,寒沙带水,起得萧疏;「二十年、重过南楼」,夹在两句景语之间,像随口一提,时间的重量全压在这五个字里。「柳下系舟犹未稳,能几日、又中秋」,柳下系船还没系稳,没几日又是中秋——舟未稳是实写,也是半生飘摇的自喻,中秋则是团圆的倒计时,逼得人无地容身。下片「黄鹤断矶头。故人今不在」,矶头犹在,故人已亡,九个字交代生死;「旧江山,浑是新愁」,江山还是旧江山,愁却全是新愁——「浑是」二字狠,旧愁新愁已无从分别。结尾「欲买桂花同载酒,终不似、少年游」,想买桂花、载美酒,学少年时的游赏,可终究不像少年游了。「终不似」三个字是全词的命门:物可复得,景可重游,唯有少年不可复制。此词语言近白,不用一典,而惆怅入骨,南宋江湖词人的代表作,往往就靠这种不加粉饰的真。
唐多令
刘过 · 宋
芦叶满汀洲。
塞沙带浅流。
二十年、重过南楼。
柳下系舟犹未稳,能几日、又中秋。
黄鹤断矶头。
故人今不在。
旧江山,浑是新愁。
欲买桂花同载酒,终不似、少年游。