元和十二年江州,白居易以二十字向友人刘十九发出一张冬夜的请柬。「绿蚁新醅酒,红泥小火炉」,起联先摆出全部家当:新酿的米酒浮着绿色酒沫,红泥糊的小火炉烧得正旺——绿蚁、红泥,色彩家常而温暖,酒是新酿的,炉是新生的火,一切都在最好的状态。这两句无一字及情,而待客的殷勤全在这份张罗里。后两句发出邀请:「晚来天欲雪,能饮一杯无?」天色向晚,眼看要下雪了——能来喝一杯吗?「无」字问得随意,是相熟到不必客气的朋友之间才有的语气;而「天欲雪」三字是此问的全部理由:天要下雪,夜晚将寒,这样的日子最宜对饮。由物及天,由天及人,三层铺垫只为一问。全诗没有炉火之外的热量来源,却读得人周身温暖——友情、酒、火、雪夜,人间四样好物聚在一起,白居易以最少的字兑换了最多的暖意,这就是「寻常言语最奇崛」。
问刘十九
白居易 · 唐
绿蚁新醅酒,红泥小火炉。
晚来天欲雪,能饮一杯无?