此诗作于会昌年间李商隐任秘书省正字时,记一次夜宴上的惊鸿一瞥。「昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东」,起句叠用「昨夜」,把时间钉死在那个具体的夜晚:星辰与风都还是昨夜的样子,地点是画楼之西、桂堂之东——记忆的坐标精确到方位,可见那夜在他心里重播了多少遍。颔联是写灵犀的绝唱:「身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通」——身上没有彩凤的双翼可以飞去,心里却有灵犀一角,一线相通。犀牛角中有一条白纹贯通两头,古人谓之灵异;以「身无」对「心有」,肉身的阻隔与心灵的交通对撞,爱情里最痛也最甜的悖论被十四字说尽——不能至,却能知。颈联「隔座送钩春酒暖,分曹射覆蜡灯红」转写宴会的喧闹:送钩射覆,酒暖灯红,满堂的欢腾反衬两人之间那条无声的暗线。尾联「嗟余听鼓应官去,走马兰台类转蓬」,可叹我听到更鼓要应官去了,走马兰台,身如转蓬——欢会未终,差事已至,以身不由己的飘蓬收束,昨夜于是永成昨夜。
无题二首 一
李商隐 · 唐
昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖,分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去,走马兰台类断蓬。