无题

李商隐的无题诗是汉语情诗的珠穆朗玛，此首冠绝群峰。「相见时难别亦难，东风无力百花残」，起句两个「难」字叠加：相见已难，离别更难——机会之难与割舍之难互为倍数；东风无力、百花凋残，暮春的衰飒为离别布景，景与情都是强弩之末。颔联便是那对不朽的比喻：「春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干」——春蚕吐丝，到死方尽，「丝」谐「思」，思念到死方休；蜡烛燃烧，成灰之后烛泪才干——以两种最日常的物件写最绝对的情感，「到死」「成灰」把爱情写成不可逆的物理过程，承诺之重千古无对。颈联转写对方晨夜：「晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒」，清晨对镜只怕鬓发改变了颜色，深夜吟诗该觉得月光清寒——从对面落笔，两地同此凉热。尾联「蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看」，蓬莱相去不远，恳请青鸟殷勤探看——以神话作一线自欺的希望，绝望中的微光，比嚎啕更见情深。