宝历二年,刘禹锡《金陵五题》之二,二十八字为金陵的兴衰立传,彼时他尚未亲至金陵,全凭想象写成。「朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜」,起句并列两个地名:朱雀桥边野草丛生开着闲花,乌衣巷口夕阳斜照——朱雀桥、乌衣巷,东晋王谢两大士族的地标,如今桥边只有野草,巷口只挂斜阳;「野草花」「夕阳斜」都是衰败的日常,不见废墟而废墟自见,盛极一时的世家大族,连凭吊的遗迹都被野草接管。后两句是名句:「旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家」——从前在王谢堂前筑巢的燕子,如今飞进了寻常百姓家。燕子年年归来,堂屋已换主人;以燕子为历史的见证者,「旧时」与「寻常」对举,六朝金粉的灰飞烟灭被压缩成一只燕子的航线变更。不吊古而古今自见,不感伤而苍凉满纸,以小生物见大历史,白居易读后「掉头苦吟,叹赏良久」——金陵怀古的题材,此后无人能绕过这只燕子。
乌衣巷
刘禹锡 · 唐
朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。