柳宗元贬永州，迁居冉溪（改名愚溪）而作，通篇写闲适，通篇是反讽。「久为簪组累，幸此南夷谪」，起句即反常：长久被官帽组绶所累，幸亏这次被贬到南夷——贬谪称「幸」，正话反说，辛酸至极：仕途是「累」，流放倒是解脱，这是被政治打到谷底的人才写得出的感激。颔联「闲依农圃邻，偶似山林客」，闲时依傍农家菜圃为邻，偶尔像个山林隐士——「偶似」二字泄露天机：像隐士，毕竟不是隐士；隐逸的姿态是借来的，贬臣的底色去不掉。颈联「晓耕翻露草，夜榜响溪石」，清晨耕作翻动带露的草，夜里行船船篙敲响溪石——露草溪石，田园晨昏，写足了溪居的清趣。尾联「来往不逢人，长歌楚天碧」，往来不遇一人，对着碧蓝的楚天放声长歌——「不逢人」是永州的真实处境，也是自我放逐的完成；长歌当哭还是长歌当乐？无人听见，便是自由的代价。全诗把「强作欢颜」写成「恬淡自适」，每句闲适底下都垫着一层苦味，柳宗元的自嘲，从来是苦笑着说甜话。