与《石壕吏》同作于乾元二年邺城败后，写的是新安道上抓未成年孩子当兵的场面。「客行新安道，喧呼闻点兵」，点兵的喧哗先声夺人；诗人借问新安吏：县小还有壮丁吗？答得冷峻：「府帖昨夜下，次选中男行」——昨夜军帖下到，按名册轮到中男（未成年者）出征。「中男绝短小，何以守王城」，这些又矮又小的孩子怎么守城？诗人忍不住插问，这一句问话是全诗的良心。更惨的是母亲送行：「肥男有母送，瘦男独伶俜」，健壮些的还有母亲送，瘦弱的孤儿只能孤零零上路；「白水暮东流，青山犹哭声」，水流山立，暮色里哭声不散——山水成了这幕悲剧的沉默见证。结尾杜甫竟劝慰起孩子与母亲：「眼枯即见骨，天地终无情」，眼泪哭干到露出骨头，天地终究无情——劝无可劝，只能以绝情话作安慰，这种「含泪的残忍」比控诉更深。三吏之中此篇最是难言，因为征兵本身又是平叛所必需。