淳熙三年冬至，二十二岁的姜夔初过扬州，写下这首自度曲，也写下了南宋词里最有名的一座空城。「淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程」，起笔先捧：名都、佳处，全是旧闻里的扬州。第二句就翻脸：「过春风十里，尽荠麦青青」——杜牧笔下春风十里的繁华，如今满眼只有野生的荠菜麦子，「尽」字是整座城的判决书。金兵南渡焚掠已十余年，「自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵」，废池老树尚且厌恶谈兵，何况人？「厌」字移情于物，是词眼。「渐黄昏，清角吹寒，都在空城」，号角声里的寒意「都」在空城，一个「都」字把寒与空圈在一起。下片请出杜牧作见证：「杜郎俊赏，算而今，重到须惊」，纵有「豆蔻词工，青楼梦好」的才调，面对此景也写不出深情了——借古人之口说今景之惨，比直说有力十倍。结拍「二十四桥仍在，波心荡、冷月无声」，桥还在，月无声；「念桥边红药，年年知为谁生」，花开依旧，赏花无人。名都、佳处、春风、红药，全用扬州的旧名片写扬州的废墟，以盛写衰，此法遂成后世凭吊词的范式。