前两叠几乎是一卷行旅图，第三叠才让愁露面。启程是「冻云黯淡天气，扁舟一叶，乘兴离江渚」，云冻天暗，一叶小舟趁兴离岸；「渡万壑千岩，越溪深处。怒涛渐息，樵风乍起，更闻商旅相呼」，涛声渐歇、山风忽起、商旅相呼——水程中的声音一路变换，笔跟着船走。第二叠泊近村落：「望中酒旆闪闪，一簇烟村，数行霜树」，酒旗、烟村、霜树，疏密如画；「残日下，渔人鸣榔归去」，再添一笔晚归的渔人；「败荷零落，衰杨掩映，岸边两两三三，浣沙游女。避行客、含羞笑相语」，连浣纱女子躲避行客的羞态都摄入。景越热闹，第三叠的反转越冷：「到此因念，绣阁轻抛，浪萍难驻」，眼前的安定村景反照出自己浮萍般难驻；「叹后约丁宁竟何据」，当初的叮咛之约已无凭据；「惨离怀，空恨岁晚归期阻」。结尾「凝泪眼、杳杳神京路。断鸿声远长天暮」，泪眼望向京城路，唯闻断鸿声远。以乐景蓄势、以哀情收束，前两叠的每一笔风光，都是为最后一望垫高的台阶。