永贞元年，韩愈量移江陵途经衡山，谒南岳庙而宿，秋雨初霁，作此奇伟长篇。「五岳祭秩皆三公，四方环镇嵩当中」，起句先立五岳礼制；「火维地荒足妖怪，天假神柄专其雄」，南方地荒多怪，天帝授权衡山之神专镇其雄——以神权写山威。「喷云泄雾藏半腹，虽有绝顶谁能穷」，衡山云遮雾绕，绝顶无人能穷——铺垫其神秘，为下文的忽晴蓄势。「我来正逢秋雨节，阴气晦昧无清风」，我来正逢秋雨季节，阴气晦昧没有清风——拜岳而天不晴，人之诚意与天之高远对峙；「潜心默祷若有应，岂非正直能感通」，潜心默祷似乎有了感应，莫非正直之心真能感通神明——「若有应」「岂非」，疑词写诚，妙在不确定。果然「须臾静扫众峰出，仰见突兀撑青空」，顷刻间云散峰出，突兀撑天——「紫盖连延接天柱，石廪腾掷堆祝融」，群峰奔走，如腾如掷，全诗的高潮是天与人谈判的结果。后半写庙祭、夜宿、月明，「猿鸣钟动不知曙」，不知天晓。以叙事之婉转写神灵之有无，韩愈的倔强劲与幽默感在此诗中对半开，是他七古的第一神品。