大中二年，李商隐滞留巴东，夜雨之中写诗寄给北方的妻子（或谓寄友人），二十八字建成一座时间的回廊。「君问归期未有期」，起句平直道来：你来信问我归期，我没有归期——「问」与「未有」之间隔着全部仕途的无奈，七个字里有两个「期」字，归期这个词先在舌尖打了转。次句「巴山夜雨涨秋池」写当下：巴山的夜雨，把秋天的池塘都涨满了——「涨」字极妙，雨在下，池在涨，愁也在涨，景物是心情的水位计。后两句完成中国文学史上最著名的时间折叠：「何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时」——什么时候我们才能在西窗下共剪烛花，那时再回头说起今夜巴山听雨的光景。今夜的苦雨，成为他日重逢夜话的材料；未来的相聚，预先照亮此刻的孤独——时间在此诗里转了一个圈：「巴山夜雨」首尾两见，一处是实景，一处是谈资，同一个雨夜被过了两遍。不诉离愁而离愁自深，悬想重逢而更显独宿，二十八字的构思之巧，唐人绝句中无第二首。