起句七字即是一帧秋色：「红藕香残玉簟秋」，荷残香销是户外之秋，竹席生凉是身畔之秋，内外感通。「轻解罗裳，独上兰舟」，轻轻解裳、独自登舟，「独」字暗暗点出送别之后。「雪中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼」，谁肯寄书？雁群排成人字飞回时，月光正洒满西楼——望雁即望书，月满而人不圆，三句层层都是悬望。下片「花自飘零水自流」，两个「自」字极冷：花自落，水自流，万物各行其是，全不管人的离合。「一种相思，两处闲愁」是对句，也是实情——同一份相思，分作两地的愁，「闲愁」之「闲」并非闲逸，是无处安放的愁。收三句「此情无计可消除，才下眉头，却上心头」，范仲淹写相思只说眉间心上无计回避，是静态的并存；李清照加一个「才下」「却上」，愁便有了流走的速度——刚从眉间散去，又涌上心头。以口语写至情，化熟为新，正是易安体的看家本领，后来被千万人引用，正因为这十四个字谁都经历过，却只有她先说破。