元宵盛景，是用来谢绝的。「落日熔金，暮云合璧」，落日像熔化的金子，暮云如合拢的璧玉——设色浓丽到近乎华丽，接一句「人在何处」，四个字的追问把满纸金粉戳破：景色依旧，而人不知身在何处。「元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨」，佳节与好天气当前，偏要转念一想：转眼间难道没有风雨？乐景当前先生忧患，这是历经离乱者的本能。于是「来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣」，香车宝马来邀，一概谢绝。下片折进记忆：「中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五」，汴京的盛日里，闺中多闲，最看重正月十五；「铺翠冠儿，拈金雪柳，簇带争济楚」，翠冠金柳，盛装争艳，铺陈不厌其细——旧日越热闹，眼前越荒凉。「如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去」，如今鬓发散乱、霜白盈头，连夜间出门都怕。结尾「不如向、帘儿底下，听人笑语」，不如今夜躲在帘子底下，听别人家的笑语。以乐景写哀，而哀到只能隔帘听乐。刘辰翁诵此词至于涕下，并作和词，亡国遗民的痛，隔代仍能相认。