题中一个「怨」字，全诗二十字却无一字及怨，这正是它的手段。「玉阶生白露」，秋夜玉砌的台阶上生出白露，「生」字暗示伫立之久——露是慢慢凝结的，人也站了许久了；「夜久侵罗袜」，露水浸透罗袜，夜更深、人未归，寒气由袜而上，侵入肌骨，等待的焦灼全靠一双袜子说尽。后两句写她的动作：「却下水晶帘，玲珑望秋月」——终于退回室内，放下帘子，隔着晶莹的珠帘仍望秋月。人进了屋，心还在月；帘是放下了，望却没断。「玲珑」二字写月光透帘的晶亮，也写宫人心思的剔透可见。相传此诗作于供奉翰林期间，宫怨背后或有自况之意——望幸而不见召，与诗人待诏而不得重用同构。通篇只写动作与器物，怨意全藏在「生」「侵」「望」三个动词里，不着一字，尽得风流，正是此诗的标准注脚。