「烟水阔」三字开篇，先把天地推开，再让声音进场：「高林弄残照，晚蜩凄切」，残照是色，蜩鸣是声，「弄」字使光影有了姿态，「凄切」则一下定调。接着「碧砧度韵，银床飘叶」，捣衣之声自远处传来，井栏边落叶无声，一听一视，秋声秋色斑驳交错，章法上是典型的草窗式密织。「衣湿桐阴露冷」，不写心寒而写衣湿，凉意从皮肤进去。「叹轻别」三字短促一顿，上片所有的景忽然都有了去向：原来满耳秋声，都因为当初轻易一别。「一襟幽事，砌蛩能说」是狠笔——满怀心事说不出，阶下蟋蟀倒替我说了，物竟比人更能代言。过片「客思吟商还怯」，客中连吟秋都怯，「怨歌长、琼壶暗缺」暗用击壶之慨，壮志消磨只剩残缺。「翠扇恩疏，红衣香褪」以扇与荷写炎凉代谢，「翻成消歇」四字把前面一切声色一笔抹空。最见性情的是「恨最恨、闲却新凉时节」：恨的不是秋凉本身，而是佳节空设、无人与共。结拍「楚箫咽。谁倚西楼淡月」，箫声呜咽中推出一个倚楼人影，此人是谁并不说破，留白处正是词味所在。