「别后不知君远近」起得极直白，连对方在哪个方向都不知道，思念失去了坐标。「渐行渐远渐无书」，三个「渐」字排出时间的长度，走得越远，信越稀疏，直至全无；「水阔鱼沈何处问」，古人以鱼传书，如今水面辽阔、鱼也沉了——连想象的通信渠道都被掐断，「何处问」是连问的对象都没有。上片写空间的失联，下片写时间的熬煎。「夜深风竹敲秋韵」「万叶千声皆是恨」，夜深风动竹，万叶千声，本无所谓恨，听的人心里有恨，声便皆成恨——这是主观投射的坦率自白，比任何比喻都直接。结句「故欹单枕梦中寻，梦又不成灯又尽」三层逼仄：故意斜倚单枕，想在梦里寻人；偏偏梦做不成；偏偏灯也在这时候烧尽。人间、梦中、眼前，三处退路同时关闭，最后一点光也灭了。欧阳修此词不讲章法技巧，全靠一步步把路堵死，堵到结尾，读者与词人一起站在全黑里。写绝望写到技术隐身，是大手笔才敢的冒险。