起句「绿杨芳草长亭路」是送别的标准布景，第二句却峭拔得出人意表：「年少抛人容易去」——年少的人抛下别人，轻飘飘就去了。「容易」二字是怨词，怨得极克制，克制里全是不甘。「楼头残梦五更钟，花底离情三月雨」一联对仗精严：五更钟敲碎楼头残梦，三月雨浇透花底离情，钟声是听觉的惊，雨丝是视觉的缠，残梦与离情各得其景。下片「无情不似多情苦。一寸还成千万缕」翻进一层：无情之人不知苦，多情才苦；一寸相思抽出来竟成千万缕，「一寸」对「千万」，数量词的对撞把思念的增殖写成了数学。结句「天涯地角有穷时，只有相思无尽处」索性用「有穷」反逼「无尽」——天地再大也有边际，相思偏没有。这与白居易「天长地久有时尽」一脉相承，但白诗说恨，晏殊说思，恨有对象可指，思则弥散无依，所以更苦。全词由「容易去」起，到「无尽处」收，一去一留之间，是不对等的爱最本初的账。