此诗约作于天宝三载长安，李白供奉翰林而遭谗疏，政治上的孤独化作一场一个人的酒局。「花间一壶酒，独酌无相亲」，起笔便是绝境：有花、有酒、有月，独独没有人。李白的办法是把孤独也变成狂欢——「举杯邀明月，对影成三人」，月与影被拉来凑局，荒诞中见天真；更妙的是他并不自欺，「月既不解饮，影徒随我身」，明知月不会喝、影只会跟，仍要「暂伴」，清醒着做梦，比糊涂着热闹更见悲凉。中段「我歌月徘徊，我舞影零乱」达到顶点：歌舞喧闹之极，恰是孤寂之极，以乐景写哀，强度翻倍。结句「永结无情游，相期邈云汉」把这份人造的陪伴推向永恒与天际，越旷达越心酸。通篇从独到众、由众返独，月与影来了又去，热闹都是借来的，这才是「独酌」二字的全部重量。