至德元载，杜甫被叛军俘至长安，妻子远在鄜州，此诗不写自己望月思家，偏从对方落笔，是唐诗里「对写法」的巅峰。「今夜鄜州月，闺中只独看」——本是诗人在长安看月，偏想象妻子在鄜州独看，一个「独」字，把两地相思压进妻子一人的目光里。「遥怜小儿女，未解忆长安」，孩子还小，不懂得想念身陷长安的父亲——儿女的「未解」正反衬妻子的「独忆」，怜儿女即是怜妻，笔触层层向内。「香雾云鬟湿，清辉玉臂寒」是全诗最惊心的一笔：雾气沾湿她的鬓发，月光浸凉她的手臂——她在月下站了多久？寒与湿都是时间的刻度，思念被写成了体温的变化。尾联「何时倚虚幌，双照泪痕干」，盼着同倚纱窗、月光双照、泪痕才干——以重逢的画面收尾，更见此刻分离之长。不说「我想你」，字字皆是「我想你」。