乾元二年秋，杜甫流寓秦州，安史之乱未平，四个弟弟分散各地，音信不通。「戍鼓断人行，边秋一雁声」，起句先封锁世界：戍楼更鼓一响，路上断了行人，边地的秋天只剩一声孤雁——鼓声是人间秩序，雁声是天地孤音，两个声音把乱世的荒寒铺满。颔联「露从今夜白，月是故乡明」是名句：今夜起就是白露节气了；月亮还是故乡的明亮——「月是故乡明」明明无理（普天同一月），却因合乎人之常情而成为至理，主观之深可以战胜客观之同，这正是抒情诗的特权。颈联「有弟皆分散，无家问死生」，有弟而皆散，无家可问生死——「无家」二字比「有家难回」更狠，家已经不存在了。尾联「寄书长不达，况乃未休兵」，平常年景书信尚且常常寄不到，何况战乱未休。通篇白描，无一僻字，而把离乱中人的牵挂写到骨髓里。