长庆三年，五十六岁的韩愈任吏部侍郎，写早春邀张籍（张十八，水部员外郎）同游，二十八字是咏早春的定本。「天街小雨润如酥」，起句一个比喻立住全诗：京城大道上的小雨，润泽得像酥油——「润如酥」三字写春雨的质感，不密不疏、不冷不冽，酥的细腻滑润恰好对应那种若有似无的滋润，触觉通感用到此等处，前无古人。「草色遥看近却无」是全诗的眼：草色远远看去有一片，走近看反而没有了——早春的草芽疏淡至极，远观成片、近看却无，这个视觉悖论只有真正在初春俯仰过大地的人才写得出：美在将有无之间，春在消息而非形色。后两句下判断：「最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都」——一年春光最好的正是此时，绝对胜过烟柳满城的暮春。以早春之淡压暮春之浓，是韩愈的审美宣言：浓丽易得，清淡难求；满城烟柳是人人看得见的春，遥看近无的草色是知音才懂的春。邀友之意藏在评语里：这样的春天，值得专门出门一趟。