大和九年,杜牧离扬州赴长安,赠别相好歌妓二绝,此其一,写尽「扬州女儿」的美而不着一字。「娉娉袅袅十三余,豆蔻梢头二月初」,起句写她的年纪与姿态:娉娉袅袅,十三岁多一点——连用四个叠音字,轻盈柔弱之态如见;次句以花喻人:像豆蔻花含苞在二月初的梢头——豆蔻花未大开而含苞欲放,唐人谓之「含胎花」,以之初二月初的豆蔻喻十三四岁的少女,含苞待放,美得恰在将开未开之间。「豆蔻年华」由此成为汉语里少女的代称。后两句以全城作衬:「春风十里扬州路,卷上珠帘总不如」——春风十里的扬州路,珠帘卷处,满城佳人,没有一个比得上她。扬州是当时的天下第一繁华地,「十里珠帘」是美人的海洋,以整个扬州的佳丽作参照系来衬一个人,夸张得有凭有据——「总不如」三字,前半写花之专美,后半写人之倾城。通篇没有一处正面描摹五官衣饰,只给年纪、比喻与排名,而佳人如在目前:这是杜牧式的美人写法——不写美,写美的相对坐标。
赠别二首·其一
杜牧 · 唐
娉娉袅袅十三余,豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路,卷上珠帘总不如。