白居易此篇写深闺思妇对远方征人的四季之思，以时间为轴，铺得绵长。「九月西风兴，月冷露华凝」，从九月西风起笔，月冷露凝，秋夜自此开始；「思君秋夜长，一夜魂九升」，思念使秋夜格外长，一夜魂魄九度飞升——「九升」是极度的悬想，魂不守舍而夜夜远行。转春：「二月东风来，草拆花心开」，东风来，草坼花开，春心萌动而人未归；「思君春日迟，一日作九回」，春日迟迟，一日相思九转——秋的「魂九升」与春的「日九回」对举，思念不因季节改换而稍减。复入秋：「九月肃霜降，衣裳已单寒」，又一年霜降，身上衣裳已单薄；结于「妾身君之屏，君是妾之天」式的自道。全诗以九月—二月—九月的时序循环写思之无尽，寒暑易节而离人不返，数字「九升」「九回」的夸张让抽象的思念有了心跳的频率。白居易拟乐府而能注入家常体温，思妇的等待被写成一部以季为章、以夜为节的长年日记。