开元二十九年之后,王维在终南山辋川营别业,半官半隐,此诗是这段生活的自述。「中岁颇好道,晚家南山陲」,起句自述:中年之后颇好佛老之道,晚年把家安在终南山边——「好道」二字是全诗的钥匙,以下句句是道家的随缘。颔联「兴来每独往,胜事空自知」,兴致来了就独自前往,美好的事情只有自己知道——「独往」「自知」,不与人同、不求人知,快乐成了私事。颈联便是那副千古名对:「行到水穷处,坐看云起时」——沿着溪水走到水的尽头,索性坐下来看云升起。水穷处本是绝路,他不回头、不焦躁,坐下看云——绝路成了景位,无路处自有云起。这两句之为宋人最爱,正因它把「随遇而安」从道理变成了动作:走尽、坐下、看云,三步皆从「无可如何」中生出「别有所得」。尾联「偶然值林叟,谈笑无还期」,偶然遇见林中老翁,谈笑得忘了归期——「偶然」收束,行到、坐看、偶遇,全诗无一事经心安排,而事事恰好,这就是「好道」者的日程表。
终南别业
王维 · 唐
中岁颇好道,晚家南山陲。
兴来每独往,胜事空自知。
行到水穷处,坐看云起时。
偶然值林叟,谈笑无还期。