开元年间王维居终南,此五律以四十字画一座山,被后人视为「尺幅具千里势」的范本。「太乙近天都,连山接海隅」,起联先撑开宇宙:太乙峰高近天帝之都,连山起伏直到海边——「近天都」写其高,「接海隅」写其远,山未细描,位置已在天地之间。颔联「白云回望合,青霭入看无」是神来之笔:回望来路,白云已合成一片;青色的雾气远看分明,走进去却没有了——「入看无」三字写出山岚的物理:远有而近无,身在雾中不见雾,这是只有真正进过山的人才写得出的经验。颈联「分野中峰变,阴晴众壑殊」再拓空间:中峰一立,分野顿变;千岩万壑,阴晴各异——同一时间一座山里有无数个天气。尾联「欲投人处宿,隔水问樵夫」,忽然落下来:想找人投宿,隔着溪水问樵夫——「隔水」二字妙绝,山中人与人最近的方式就是隔水喊话。从「近天都」到「问樵夫」,由天上写到人间,大山的神性与山行的烟火气在五律里握手言和。