《辋川集》之十七,二十字写一个人的深夜。「独坐幽篁里,弹琴复长啸」,起句三叠定境:独坐,幽深的竹林里,弹着琴又撮口长啸——「独坐」是身之孤,「幽篁」是境之深,弹琴是雅,长啸是狂,魏晋名士的两样行头在辋川复活。啸是唐宋以前士人抒怀的古法,王维独坐竹林又弹又啸,看似动静相违,实则琴与啸都是说给自己听的——没有听众的表演,才是真正的自娱。后两句「深林人不知,明月来相照」翻转「独」字:林子太深,无人知道我在此——人不知,正是独坐的前提与代价;但月亮知道,「明月来相照」,一个「来」字把月写成主动来访的友人:人不见我,月来见我;人间的缺席,由天上的到场补足。四句之中,孤独先被写足,再被化解——不是不孤独,是孤独到与明月为伍的程度,便自成圆满。这首小诗是王维「无人」美学的极境:世界清空之后,剩下的每一样都是知己。
竹里馆
王维 · 唐
独坐幽篁里,弹琴复长啸。
深林人不知,明月来相照。