登高而四顾无人，是此词的全部事实。「登孤垒荒凉，危亭旷望，静临烟渚」，孤垒、危亭、烟渚，起笔三处景物都带「孤」「危」「静」；「对雌霓挂雨，雄风拂槛，微收烦暑」，残雨挂霓、凉风拂槛，暑气初收——「雌霓」「雄风」对举，一柔一刚，时令在夏秋之交。「渐觉一叶惊秋，残蝉噪晚，素商时序」，一叶落而知秋至，残蝉晚噪更衬出寂静，「素商」代秋，字面清贵而不隔。「览景想前欢，指神京，非雾非烟深处」，由景入忆，京城只在那非雾非烟的深处，望而不见。下片直说愁理：「新愁易积，故人难聚」，八字对仗，道出中年人最熟悉的账——愁容易攒，人难以聚。「凭高尽日凝伫。赢得消魂无语」，尽日凭高，只「赢得」一腔无语的消魂，赢字用得惨。结尾「极目霁霭霏微，暝鸦零乱，萧索江城暮。南楼画角，又送残阳去」，暮色四合，南楼画角一声声，像是替残阳送行。以声送光，以暮送日，通篇不写一个愁字的形状，却让愁布满了时序的每一个刻度。