重阳无雨无风，只是一天过不去的长。「薄雾浓云愁永昼」，雾薄云浓，白昼被愁拉得没有尽头——「永」字是全词的眼；「瑞脑消金兽」，香料在兽形香炉里一寸寸燃尽，她在室内看香消，就是在看时间流。「佳节又重阳」，一个「又」字，佳节年年有，独是人事非；「玉枕纱厨，半夜凉初透」，凉从枕席间「初透」，不是天气的凉，是独眠的凉，肌肤比言语先知道。下片「东篱把洒黄昏后，有暗香盈袖」，黄昏把酒东篱，菊香沾满衣袖，化用渊明采菊而不见痕迹，闲情里透着强自排遣。结尾三句是全词支柱：「莫道不消魂，帘卷西风，人似黄花瘦」——先以「莫道」一宕，再说帘被西风卷起，帘内人与帘外黄花相照，竟比花更清瘦。相传赵明诚以此词杂入己作示友人，友人独赏此三句，本事未必可信，但三句确有一气旋折之妙：否定、转折、亮相，一步一层。写相思不用一个思字，只用「瘦」字收束，身体替她招供了一切。