如果只有《满江红》，岳飞是个符号；有了《小重山》，他才是一个人。「昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更」，蟋蟀叫个不停，把千里之外的梦惊醒，醒来已是三更——梦里的千里是什么？词中不说，但谁都猜得到，那是前线，是中原。「起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明」，披衣而起，独自绕阶，万籁俱寂，只有帘外月色朦胧，动作简单，孤愤全在「独自」二字里。上片全是夜景与动作，一个字的议论都没有。下片才开口：「白首为功名」，功名未就，头已先白；「旧山松竹老，阻归程」，故乡的松竹都老了，归路却被阻断——何人所阻，也不必说，当时主和之局人人心知肚明。结尾「欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听」，满腔心事只能托付琴弦，可知音稀少，纵然弹断琴弦又有谁来听？与《满江红》的呐喊比，这一首是压到最低的声音，而低声往往比高喊更耐久。