天宝三载，李白被谗出京，朋友设宴饯行，此诗即是席上的郁愤与自勉。开篇「金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱」，用十二分铺张写宴之盛，是为了反衬「停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然」——四个动作连写，食不甘味、拔剑四顾的焦躁如在目前。「欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山」是全诗枢纽：渡河逢冰、登山遇雪，两个寸步难行的意象，把「行路难」从题目落成身体经验；而他偏不甘心，「闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边」，借用吕尚遇文王、伊尹梦日受汤的典故自我打气。最精彩的是结尾的跌宕：「行路难，行路难，多歧路，今安在？」短句逼问，几至绝望，陡然振起「长风破浪会有时，直挂云帆济沧海」——绝望与信念之间只隔一行，这正是李白的脾气。通篇情绪三起三落，如心电图般剧烈，却以豪语收束，颓唐一笔不留。